Esteban VIII murió desorejado y desnarigado por andar conspirando
contra el todopoderoso
señor de Roma Alberico II a quien le debía el puesto. A Benedicto V,
que
había deshonrado a una doncella y huido a Constantinopla con lo que no
se alcanzó a
llevar Juan XII del tesoro de San Pedro, a su regreso a Roma sin un
quinto León VIII le
desgarró las vestiduras, le arrancó las insignias papales y el báculo
y tras hacerlo arrodillar
le rompió la cabeza a baculazos. No murió, sin embargo, de los
baculazos: un marido
vejado lo cosió a puñaladas (más de cien) y luego lo arrastró por las
calles y lo arrojó
a un pozo. El bondadoso historiador de la Iglesia Gerber lo llamó "el
más inicuo de todos
los monstruos de la impiedad". ¡Qué va! ¡Tampoco fue para tanto!
8
Como su tocayo Juan X, Juan XIV murió en Castel Sant'Angelo, pero no
asfixiado
sino envenenado: el antipapa Bonifacio VII lo tumbó, lo apaleó, lo
encerró y lo mandó
envenenar, pero ni a aquél se le considera mártir ni a éste papa.
Gregorio V, papa a los
24 años por obra de su primo segundo el emperador Otón III, cegó y
aligeró de orejas,
nariz, lengua, labios y manos al antipapa Juan XVI (Juan Philagathós
que fuera arzobispo
de Piacenza), lo coronó con una ubre de vaca, lo paseó montado en un
asno por Roma
y lo encerró en un monasterio donde murió desconectado del mundo, si
bien en este
caso no hay papicidio propiamente dicho sino más bien un simple
antipapa escarmentado.
Sergio IV cayó asesinado junto con su protector Juan Crescencio
durante una
revuelta en Roma. A Clemente II lo envenenó con plomo Benedicto IX,
nuestro papaniño
que, no bien creció, por amor a una prima y a cambio de los diezmos de
Inglaterra
había abdicado en favor de su padrastro Gregorio VI, a quien Clemente
II sucedió. El
sucesor de Clemente, Dámaso II, murió en Palestrina a los veintitrés
días de pontificado,
según unos de malaria, según otros envenenado por el mismo ex papa-
niño. ¡Ah, qué
me iba a imaginar yo que el laúd de mis amores iba a resultarme un
papicida doble! Eso
de "Dejad que los niños vengan a mí" es puro cuento. Los niños son
corruptores de mayores
y en cada uno de ellos hay un asesino en potencia. Estripan con sus
piececitos a
los grillos y les sacan los ojos a las ranas.
A Juan XXI, papa letrado que reinó ocho meses durante los cuales le
dejó el manejo
de los asuntos eclesiásticos y terrenales al cardenal Giovanni Gaetano
para dedicarse él
por entero a sus erudiciones, le cayó encima el techo del pequeño
estudio que se había
construido detrás del palacio Laterano y murió aplastado. Quién le
tumbó el techo no se
sabe. Si no fue el cardenal Gaetano, que lo sucedió con el nombre de
Nicolás III, entonces
fue el Espíritu Santo. Nicolás III, muy sabiamente, se mudó al palacio
Vaticano, de
techos menos inciertos. Urbano VI murió envenenado. A Pío III, sobrino
de Pío II que
lo nombró arzobispo de Siena a los 21 años, lo mató de gota el
Espíritu Santo, a los diecisiete
días de reinado. Otros tres papas malogrados, que también se llevó el
Paráclito en
sus pañales pontificios, son: Celestino IV, que reinó catorce días;
León XI, sobrino de
León X, que reinó veintiséis; y Adriano V, que reinó treinta y cinco..
De los doscientos sesenta y tres papas con que el Paráclito ha
bendecido a la humanidad,
la suertuda, diez duraron menos de treinta y tres días, que es lo que
alcanzó a
reinar nuestro reciente Albino Luciani, alias Juan Pablo I, y varios
otros un par de meses.
¿No se les hace muy raro? ¿Serán los designios inescrutables de la
traviesa paloma
que a veces empantana un cónclave durante semanas, meses y aun años,
para acabar
llamando, celosa, a su elegido a los pocos días de coronado? Pero
quien tiene el récord
de los papas breves es Giovan Battista Castagna, alias Urbano VII, que
no alcanzó a
llegar ni a la coronación: saliendo del cónclave enfermó de malaria y
en pocos días subió
al Altísimo. Era sobrino del cardenal Verallo y tenía un curriculum
burocrático impresionante.
Entre los muchos puestos eclesiásticos que ocupó figuran los de
Consultor
e Inquisidor General del Santo Oficio, con los que amasó una
fortunita. El día mismo en
que salió elegido sucesor de Pedro, la zanzara matapapas se le posó
encima con sus
patas largas y le aplicó su letal inyección de Plasmodium de parte del
Espíritu Santo. La
fortunita la dejó para el cuidado de las niñas pobres. ¡Claro, como no
se la podía llevar
al cielo! Dicen que Albino Luciani murió del corazón. ¡Y les creo!
Muerto está aquel a
quien el corazón se le para.