Francisco Umbral ha muerto. El 19/02/2007 escribió en su columna "Los
placeres y los dias" en el Diario El Mundo, este artículo. Sirva como
recuerdo y minúsculo homenaje aquí. Descanse en paz

Picasso y las vanguardias
Francisco Umbral
19/02/2007


La vanguardia es el alarde de lo imprevisto. Pablo Picasso es un maestro
de vanguardias, algo así como un Apollinaire del verso y la prosa, aquel
Apollinaire que leía los periódicos de la guerra con la cabeza llena de
metralla: «Torre Eiffel, pastora, el rebaño de los puentes bala esta
mañana». Picasso se aburre de copiar el arte de los blancos y hace una
exposición de arte negro como propia. Cuando la prensa se lo descubre y
denuncia, Picasso jura que nunca ha visto el arte negro, pero tiene
todos los idolillos de la negritud en el armario del estudio.

Los otros son, como he dicho más arriba, el alarde de lo imprevisto, y
Picasso es la sorpresa de lo nunca visto. Todos los países guardan o
pasean una pintura, una escultura que consiste en dar la vuelta a lo que
ya se sabía, pero España, gracias a Picasso, inaugura de primera mano un
arte que le nace violento y nos asusta con su fecundidad, porque tiene
hijos mil a partir de los clásicos y arrancando de un pintor de época
como Toulouse-Lautrec. Porque Lautrec pone la emoción en el clima y
Picasso la pone en la figura, esos fantasmones y bailarinas que lucen
una braga como un relámpago. A Picasso le interesa más el hombre, el ser
humano, que los ambientes sociales y Goethe llega a decir: «Yo no soy
más que mi gran herencia» o sea, la soledad de Picasso, que sólo se
rompe en la cachiza de Guernica por una explosión ideológica que es lo
que ahora aparece en Arco tan fugaz y agresivo como aquellas bragas de
bailarina, amarillas y verdes, que hemos citado al principio.

Ya queda desvelado el enigma Picasso y lo desvelan precisamente estas
exposiciones mediocres, las de Picasso y los cien mil hijos de las
vanguardias. Puestos a ser vanguardistas, resulta de más provecho
aprender en Picasso que en Toulouse porque el primero nos da la
vanguardia en la mano y los otros tienen que hacer que la inventan para
presentarse como actualidad cuando no son más que temporalidad y ocasión.

El Arco de este año ha sido especialmente criticado por la prensa y los
medios, de modo que a uno le hubiera gustado dar con el clavo ardiendo
en el que quemarse las manos por la defensa del tema, pero hay que
ponerse muy pacienzudos para encontrar aquí algo que alimente el alma y
sus potencias, todas las potencias del alma que han paseado la
repetición, la abstracción, el encargo, etcétera. La bohemia
internacional ha recogido la cita de España, pero no ha correspondido
con una oferta digna, seria, innovadora o tradicional. Porque vale más
una tradición lozana que una vanguardia improvisada.

España tiene gancho para atraer artistas, por su tradición estética de
siglos, y lo que viene haciendo Arco con sus innovaciones es
arrinconarnos en el cómic cinematográfico, en la ciencia ficción como
alimento de nuevos artistas, en el chiste político y la ofensiva de la
calle. Todas las pulsiones de nuestra democracia histérica las recoge el
arte errático con voluntad extranjera de convivir en España inclinados
discretamente a la izquierda, esa izquierda que parece una derecha
modernista. Lo que le faltaba a Arco era ese venenillo político que hace
más periodística la cita. También Picasso probó ahí, pero con el tiento
que tenía para todo. Porque nosotros solos somos también arte negro.

Francisco Umbral
19/02/2007