En una ciudad normal -según tengo entendido-, cuando uno quiere intercambios
carnales de tipo mercenario, o sea, pagando, y es forastero o no conoce el
percal, sube a un taxi y dice: «Al barrio de las putas, hágame usted el
favor». Y de camino, si el taxista es un tío enrollado, te ilustra sobre las
mejores esquinas, los antros adecuados para tomar algo, e incluso recomienda
que una vez metido en faena preguntes por Greta, por Ivonne, por Makarova o
por la casa de madame Lumumba, que son limpias y de confianza. Detalles
útiles y cosas así. Luego, al llegar a la zona de lanzamiento, le das una
propina al taxista, te buscas la vida, y al que Dios se la dé, que san Pedro
se la bendiga. Lo de siempre.

En Madrid, capital de las Españas, es distinto. Una ventaja de esta ciudad
es que te ahorras el taxi. Quien desee irse de putas las encuentra con
facilidad en el centro mismo, a cualquier hora. Incluso quien no tiene la
menor intención de tocar ese registro, se las tropieza con una frecuencia
pasmosa. Basta dar una vuelta por el corazón turístico y comercial de la
urbe para observar un surtido panorama. Eso no ocurre en otras capitales de
Europa, donde, por el qué dirán o por lo que sea, el puterío se limita a
calles tradicionales y discretas, alejadas de las grandes vías de tránsito
peatonal. No ya porque el comercio venéreo tenga un punto vergonzoso y
bajuno -que lo tiene- ni porque la gentuza que suele pulular en torno sea
todo menos ejemplar, sino por razones de pura estética urbana. No recuerdo,
salvo error u omisión, haber visto nunca las aceras del bulevar Saint
Germain, el Chiado lisboeta o las inmediaciones de la plaza Navona, por
ejemplo, llenas de lumis. En Madrid, sin embargo, sus equivalentes están
hasta los topes. Y la verdad: queda feo. Cada cosa es cada cosa. Como dicen
en Culiacán, Sinaloa, cada chango en su mecate.

No tengo nada contra las lumis, ojo. Alguien tiene que parir a ciertos
políticos de los que mojan en nuestras diecisiete salsas y nos animan el
telediario. Lo que pasa es que, a veces, la situación puede ser incómoda. La
otra noche paseaba, después de cenar, con unos amigos guiris camino de su
hotel en la Gran Vía. Y subiendo de la puerta del Sol junto a los cines de
la calle principal del centro de Madrid, entre la basura y suciedad
acumulada por todas partes, pasamos revista a un variopinto surtido
puteril -todo de importación- comparado con el cual, aquellas busconas
nacionales de antaño, tan arregladas ellas, con su bolso y su cigarrillo en
los labios fríos como la Lirio, apoyadas en el quicio de la mancebía,
parecían condesas de Romanones, o por ahí. Las señoras que venían en el
grupo de mis amigos, que al principio miraban el paisaje entre curiosas y
sorprendidas, terminaron por acojonarse, sobre todo a causa del ganado
masculino que circulaba cerca, incluidos los fulanos que se empeñaban en
darnos a todos tarjetitas sobre pornotiendas y puticlubs ad hoc situados,
supongo, en las cercanías.

El caso es que, a medio paseo, una de las guiris, Silvie, que es gabacha, me
preguntó: «¿Siempre es esto así, tan elegante?». Y no tuve más remedio que
confirmarle que sí, y que no sólo de noche. Que también de día, la vieja
prostitución antes limitada a la cercana calle de la Ballesta hace tiempo
desbordó los límites para desparramarse por las cercanías de la puerta del
Sol, sin que el Ayuntamiento pueda o quiera impedirlo, aunque a los vecinos
y comerciantes se los llevan los diablos. «¿Y no hay normas que regulen
esto?», preguntó Silvie, toda ingenua. Entonces tuve que emplear unos diez
minutos de paseo -a razón de una puta presente cada quince segundos- para
explicarle que esto es España, niña. La democracia más avanzada y puntera de
Europa. ¿Lo captas? El pasmo del mundo y de Triana, o sea. ¿Nunca oíste
hablar de la Alianza de Putilizaciones? Cualquiera que estorbe a una
extranjera, por ejemplo, el libre ejercicio de su chichi en donde le
apetezca a ella y a su chulo, es un xenófobo y un fascista. Es algo
parecido -añadí- a lo de aquel mendigo español que antes tuvimos que
esquivar porque estaba tirado en el suelo, cortándonos el paso en la acera.
Si un guardia le pide que circule, la gente increpará al guardia, y con
razón, por abuso de autoridad. Y lo mismo hasta le dan de hostias. Al
guardia.

Después de escuchar aquello, Silvie no volvió a abrir la boca. Yo adivinaba
sus pensamientos: una ciudad donde nadie puede controlar el lugar donde
cualquiera campa por sus respetos es una auténtica mierda; pero cada cual
tiene las ciudades que se merece. Advertí que eso era lo que estaba
pensando. Aunque, por suerte, no lo dijo. Silvie es una chica educada. Me
habría puesto en un compromiso.

(© APR en XLSemanal)