Al hilo de Zinnia y sobre su relato de playeras murmuradoras, se me vino a
la cabeza este cuentecito del ya olvidado García Pavón donde las maldicentes
se sustituyen por niños, pero que para el caso es lo mismo. A ver qué os
parece esta muestra del género tien-no.
:-)




"EL HIJO DE MADRE"


Ocurrió el primer día de aquel curso, que fue el último del «Colegio de la
Reina Madre», porque al año siguiente pusieron el Instituto.

Don Bartolomé, después de repartirnos los libros flamantes que llegaron de
Ciudad Real en un cajón grande, nos ordenó que nos estudiásemos la primera
lección de todos los textos.

En el «estudio» había un gran silencio. Nos distraíamos en manosear los
nuevos manuales, en ver las figuras, en forrarlos, en poner nuestro nombre.
Don Bartolomé, luego de repasar las facturas de la librería con su hija,
mandó sacar el cajón a los mayores y se puso a leer el ABC a la luz otoñal
que regalaba la ventana.

De pronto se abrió la puerta del salón y Gabriela, la criada, gritó sin
entrar:
-Ahí está una mujer que viene a poner a su hijo al colegio. ¿Entra?
Don Bartolomé dijo que sí con la cabeza, y con el ABC suspendido quedó
mirando hacia la puerta. Apareció una mujer atemorizada, muy rubia, algo
entrada en carnes. Llevaba un niño de la mano, como de doce o trece años.
-Pase, señora - dijo don Bartolomé poniéndose en pie.

Cruzó todo el salón, muy seria, con la cabeza rígida, mirando hacia el
frente. Al saludar a don Bartolomé, hizo así como una inclinación. La hizo
sentar junto a sí. El niño quedó en pie mirando hacía todos nosotros con sus
ojos casi traslúcidos.
Ella empezó a hablar en voz muy bajita, casi al oído de don Bartolomé. (Uno
de los mayores se ponía las manos en la boca para que no se le oyese reír.)
De todas formas, como el silencio era muy grande, ella cada vez hablaba en
voz más queda.
-Diga, diga, señora.
Don Bartolomé se hacía pantalla en la oreja para oír mejor.

Luego se cortó la conversación. El profesor quedó pensativo, con la mejilla
descansando en la mano. Ella lo miraba inmóvil, con las manos tímidamente
enlazadas, diríase que suplicantes. Don Bartolomé se rascó una oreja y, casi
de reojo, echó una ojeada por todo el salón, especialmente dirigida a los
mayores, que seguían riendo y cuchicheando entre sí.

Don Bartolomé, luego, levantó la cabeza hacia el techo, así como rezando, y,
a poco, volvió a la conversación en voz muy baja. Al cabo de un ratito más,
ella sonrió, con los ojos casi llorosos. Abrió el monedero, sacó unos
cuantos duros de plata y los dejó sobre la mesa. Don Bartolomé le extendió
un recibo y se guardó los duros en el bolsillo del chaleco.

Se pusieron en pie. Don Bartolomé acarició la cabeza dorada del niño y le
dijo que se sentase en un pupitre vacío que había junto a su mesa. La señora
dio un beso al hijo, que se sentó en el pupitre cruzando los brazos sobre la
tabla. Don Bartolomé acompañó a la mujer, que iba sonriente, hasta la puerta
del estudio. Se atrevió a mirar a los mayores y todo. Uno le sacó la lengua.

ooooooooo

Como a la madre le llamaban la Liliana, al hijo le dijimos Lilianín... Su
cabeza era como la de un angelote de madera antigua, policromada, un poco
desvaídos los colores. Miraba con sus ojos azules muy fijamente, sin
pestañear, al tiempo que sonreía casi mecánico, como si cuanto oyese fuese
benigno y paternal. A lo que se le preguntaba contestaba enseguida, sin
titubeos ni disimulos. Hasta cuando estudiaba álgebra sonreía angélico. Y
decía las lecciones más obtusas con aquel aire sensitivo.
Durante los primeros días nadie le dijo cosa mayor de su madre. Pero tenía
que llegar, porque en seguida, hasta los mocosos, nos enteramos de que
«alternaba» en casa del Ciego. Y allí vivía con ella, y en su mismo cuarto,
Lilianín. Él, si sabía sus males, los disimulaba o le parecían naturales,
porque no tenía reparo en acercarse a todos, en entrar en conversación, en
jugar a todas las cosas. Pero nosotros lo mirábamos como si fuera un ser de
otra raza.

Nadie lo culpaba de estar entre nosotros, hijos de madre y padre. Las culpas
eran para don Bartolomé, «que, por su avaricia, un día iba a admitir en el
colegio al Tonto de la Borrucha», como dijo uno.

El Coleóptero, con su sonrisa de bruja joven, gustaba de hacerle preguntas
con retranca, que Lilianín respondía abiertamente. Él fue el primero en
informarnos de que Lilianín «lo contaba todo». («Vivía la vida lupanaria en
toda su intensidad... Está al cabo de la calle del comercio de la carne...
con esa sonrisa inocente. Sabe el oficio de su madre y le parece corriente.
Este niño es completamente irreflexivo. Me ha dicho hoy...») Tanto bando
puso el Coleóptero, que a todos nos entraron grandes ganas de preguntarle...
Y un día, a la hora del recreo de la mañana, se formó un gran corro en el
rincón del patio. Y no sé por qué, todos los del corro estábamos en
cuclillas o sentados en el suelo menos Lilianín, que, en el centro, estaba
en pie. Nos miraba sonriendo, como siempre, con sus ojos espejeantes y
limpísimos de toda reserva.

Cada cual le hacía una pregunta en voz media, que él, en contraste,
respondía a toda voz, como si dijera la lección, con orgullo:
-¿Y pasan muchos hombres al cuarto de tu mamá?
-Sí, muchos. Sobre todo por la noche.
-¿Y qué hacen?
-No sé. Se desnudan.
-¿...y luego?
-No sé. Yo me duermo.
-¿Y tu mamá qué les dice?
-Les habla de mí y de mi papá, que fue un novio que tuvo y nos dejó, y por
eso ella vive sola conmigo.
-¿Y le pagan?
-Sí. Le dan mucho dinero.

Cada vez las preguntas eran más recias. Pero él sonreía igual.
Por fin, uno moreno, de muy mal genio, que luego lo mataron en la guerra,
dijo mirándole a los ojos con cara de perro:
-Tu mamá, lo que es, es una puta.
Lilianín, riendo un poquito menos, movió la cabeza como diciendo que no, y
luego, en voz más baja:
-Mi mamá es mi mamá y nada más.
Se hizo un silencio muy grande, de reproche al chico moreno, y por cima
de todas las cabezas, la sonrisa de Lilianín.
Se oyó la voz de don Bartolomé desde la otra punta:
-¡Niños, a clase!

Fuimos callados, cada cual por su lado. Lilianín delante de todos. Don
Bartolomé, que olfateó algo, le echó la mano sobre el hombro.
-¿Estás contento?
-Sí, señor.
-¿Se portan bien los compañeros contigo?
-Conmigo, sí, señor... Con mi mamá, no.

Don Bartolomé se volvió a todos, como si fuese a hablarnos. Con los ojos muy
tristes nos miró con calma. Creí que iba a llorar. Estuvo a punto de
despegar los labios, pero luego hizo un gesto como de arrepentirse.
Volvió a poner la mano en el hombro de Lilianín, y entramos en el salón de
estudio. Cada cual ocupó su puesto. Don Bartolomé tomó su viejo libro de
geografía y empezó a leer junto a la estufa. Lilianín, en el pupitre más
próximo a él, se aprendía las lecciones de memoria, mirando al techo y
moviendo mucho los labios. Nunca hubo mayor silencio en el estudio de don
Bartolomé.

"Cuentos republicanos", Francisco García Pavón.

On 21 dic, 12:12, "Sapristi" <manigundaQUITAE...***yahoo.es> wrote:
> Al hilo de Zinnia y sobre su relato de playeras murmuradoras, se me vino a
> la cabeza este cuentecito del ya olvidado García Pavón donde las maldicentes
> se sustituyen por niños, pero que para el caso es lo mismo. A ver qué os
> parece esta muestra del género tien-no.
> :-)
>
> "EL HIJO DE MADRE"
>
> O>
> "Cuentos republicanos", Francisco García Pavón.
el de Plinio ¿ off course?

On 21 dic, 12:12, "Sapristi" <manigundaQUITAE...***yahoo.es> wrote:
> Al hilo de Zinnia y sobre su relato de playeras murmuradoras, se me vino a
> la cabeza este cuentecito del ya olvidado García Pavón donde las maldicentes
> se sustituyen por niños, pero que para el caso es lo mismo. A ver qué os
> parece esta muestra del género tien-no.
> :-)
>
> "EL HIJO DE MADRE"
>
> O>
> "Cuentos republicanos", Francisco García Pavón.
el de Plinio ¿ off course?

On 21 dic, 12:12, "Sapristi" <manigundaQUITAE...***yahoo.es> wrote:
> Al hilo de Zinnia y sobre su relato de playeras murmuradoras, se me vino a
> la cabeza este cuentecito del ya olvidado García Pavón donde las maldicentes
> se sustituyen por niños, pero que para el caso es lo mismo. A ver qué os
> parece esta muestra del género tien-no.
> :-)
>
> "EL HIJO DE MADRE"
>
> O>
> "Cuentos republicanos", Francisco García Pavón.
el de Plinio ¿ off course?

On 21 dic, 12:12, "Sapristi" <manigundaQUITAE...***yahoo.es> wrote:
> Al hilo de Zinnia y sobre su relato de playeras murmuradoras, se me vino a
> la cabeza este cuentecito del ya olvidado García Pavón donde las maldicentes
> se sustituyen por niños, pero que para el caso es lo mismo. A ver qué os
> parece esta muestra del género tien-no.
> :-)
>
> "EL HIJO DE MADRE"
>
> O>
> "Cuentos republicanos", Francisco García Pavón.
el de Plinio ¿ off course?